1 (第3/4页)

爱情，一次又一次被时代挫败，一次又一次失望。莲的心境不断被时代蹉跎，他的内心早就因为杂沓纷繁的俗世垂垂老矣，想逃离这个痛苦的世界。

    在三大城市工作固然报酬喜人，但莲明显更喜欢自由自在的生活。他决定赚到了钱就攒起来，刨去生活必须的那部分费用，其余的资产都可以用来玩乐。反正也没有哪里是他真正的家，那间父亲留给他的老房子，在母亲再婚搬走之后，划到他的名下，因为曾经是凶宅，只好被租给一个来东京念书的学仆。莲偶尔回去看一眼，那里也早已渐渐破烂不堪，只有下学的年轻人穿着制服坐在院子里，抱着一本海军学校颁发的学生守则在木凳上仔细地读着。院子里的柿子树早在父亲去世后不久就被砍掉了，只剩下一个小小的木桩子留在花坛里。

    都市外围的西式建筑一座座架起，莲自己另外在宿舍区后面租赁的老旧逼仄的房子足够他一个人居住。他习惯了躲在小房子里喝威士忌，到街上闲逛，或者走进咖啡店，夏天吹着西班牙产制冰机带来的凉气，冬天就到温泉浴场去取暖。而本来不怎么多的钱由于他从打架的地方金盆洗手，也不参与赌博，显得一下子像一座无形的山一样，怎么花也花不掉了。

    莲开始把金钱浪费在旅行和露营上。莲的车是德国产的，将爱车远渡重洋送到日本，费了好大一番功夫。他经常开着车到海边去兜风，然后在泥泞的乡间小路上待整整一晚，到了天光微亮的时候就启程返回。某天，他忽然觉得东京的生活愈发无聊，所以在路边买了一份当日的报纸，然后在上面看到了偏僻的苹果乡的报道。

    他原本的打算是驱车到更远的地方去，沿途归来的途中，再到苹果乡去看看风景。不知怎么，却提前滞留在了偏僻的乡村。那里并不是他最初设想的目的地。

    那天，莲驱车越过一座山又一座山，穿过一条又一条隧道。他望着天边迷蒙沉重的浓云，斑驳复杂的天光投在崎岖蜿蜒的山路上，似乎有什么力量牵引着他走进公路旁的这片盆地。

    就在穿过村子前的隧道时，莲的车抛锚了。他无奈地下车，立刻联系了最近的维修站。可是接通线路之后，对方却告诉他，至少要等到第二天修车的师傅从东京回来。莲只得先到最近的村上借宿一晚。

    到村上的时候已经天黑了。外面下了淅淅沥沥的小雨，听村民说，这会儿山上应该正在下雪吧。

    快到初夏，要是冬天积压到初春的雪，倒还说得过去。可是盆地的冬天比外围暖和，已经要到夏天，这里还在下雪吗？

    到村上的时候，客栈已经住满了人，等候入住的旅客从二楼的木梯排到了门外。原本并非旅游的旺季，可是听说昨夜的雨雪压垮了电杆，不少过路客的车辆抛锚，马车也无法行走，于是都在寻找落脚点。客栈上上下下点着油灯，微弱的光打在每个人的脸上，大家神色各异。一群人车轱辘似的站在一起，仿佛能听见他们内心不安的轰隆隆的震动声。

    尽管天色不早，但村里有闲的车夫考虑着雨雪天可以做几笔大生意，都跑过来揽活。那帮外地人试图花三倍的价格，让马车把他们带出去，却被胆小的村民一口回绝，之后双方陷入僵硬的争执。秋山沉默地站在屋檐下，看着里里外外吵嚷的行人，满面红光的客人急得涨开胸膛的扣子，粗糙黢黑的眉毛蹙在一块。而马夫也不相让，固执地反对客人即刻出去的要求。

    就在莲发呆的当儿，客栈的老板过来找他搭话。

    “村子里头一回这么热闹啊。”

    莲看了他一眼，敷衍地回答：

    “都是外乡人，因为大雪没法回去吧，”

    “说来也怪，这场雪真蹊跷。不过，以前也有过这么一桩事。”

    “哦，什么时候？”

    “好像是二十多年前吧……不，过了今年四月八的就是二十三年了。”他急切地摸着光溜溜的脑袋，好像真的记性不大好，然后只得跳起来挥手，求助楼上的妻子，“有为子，你记得吗？究竟是什么事，二十三年前——”

    叫有为子的老板娘听不见声音，看到丈夫招手