分卷阅读12 (第2/2页)

的爱大体已被忘却。关于性，我已经掌握了一般性的知识，我还没有为比不上他人而烦恼。

因为我并不相信自己超越常规的欲望是正常的、正统的。也并非误信朋友中某人也抱有跟我同样的欲望。令人吃惊的是，我因沉溺于读浪漫的故事，简直就像个不谙世事的少女，将所有的风雅的梦，都寄托于男女爱恋和结婚这些东西上，将对近江的爱投入了马大哈的谜堆中，也没深究其中意味。现在我写“爱”，写“恋”，并非全是我所感受的。我所梦也没想到，这种欲望和我的“人生”之间有些重大的关联。

不仅如此，直感要求我孤独。它以莫名的异样不安——幼年时期就严重存在着成为大人的不安，这已在前面叙述过——表现出来。我的成长感总是伴随着异样的剧烈不安。个子一个劲儿地长，每年裤子都必须加长。所以在做裤子时要将裤脚缝进去长长一截。在这个时期，像所有人家一样，我用铅笔在家里的柱子上标记上自己的身高。这事在饭厅里，当这家里人的面进行。每当长高了，家里人就嘲弄我，或仅仅是因长高了而欢喜。我强作笑脸。但是，长成大人身高的想象无法不使我预感到某种恐怖的危机，对于未来的我那莫大的不安，一方面提高我脱离现实的梦想能力，同时驱赶我，使我遁逃向那个梦想的“恶习”。不安就说明已承认了它。

“20岁之前你肯定死。”

朋友们看到我柔弱的样子，这样嘲弄道。

“也他妈的说得太严重了。”

我虽然苦笑着，面部抽动，却奇妙地从这预言中理解了这一感伤。

“要不要打赌？”

“要是这样，我只好赌活，不是吗？”我回答道，“如果你赌我死的话。”

“是的，真够可怜的啊，你要输的啊！”

朋友带着少年人的残酷，这样重复着说道。

不仅我一个人这样，同年的同学都是这样。我们的腋窝里，还见不到像近江那样茂盛的东西。只不过显现出一点点蘖一样的征兆。而且以前我也不可能很注意那个地方。将它成为我固定观念的，显然是近江的腋窝。

洗澡时，我开始长时间地立于镜子前。镜子毫不留情地映着我的裸体。我就像是那确信自己长大了也可能变成白天鹅的丑小鸭。这与那夸张的童话主题正好相反。我那期待总有一天我的肩膀也会像近江的肩膀，我的胸脯总有一天会像近江的胸脯，这期待就映在眼前的镜子里。虽然可以勉强地从那似像非像的我那瘦弱的肩膀、似像非像的我那贫瘠的胸脯上发现这期待，可那如履薄冰的不安，依然充满我的心中，那与其是不安，不如说是一种自虐性的确信，一种带有神谕味道的确信——“我绝不可能想近江。”

在元禄时期[1688—1704年]的浮世绘[日本传统风俗画]里，相爱男女的容貌常常被画得惊人地相似。古希腊雕塑对于美的普遍理想，也使得将男女趋于相似。这里难道不是少了爱的一个隐秘的意义吗？难道不是流动着那想丝毫不差地相似而又不可能达到的热望吗？这热望驱使人，将他们从不可能的相反之极引向变成可能的那悲剧性的离反，难道不是吗？也就是说，既然相爱的东西不能变成完全相似的东西，莫不如努力使彼此没有丝毫相似之处，使这样的叛离原原本本地服务