普羅旺斯的週末 (第1/2页)

    

普羅旺斯的週末

    普羅旺斯這個地方，他其實早就領教過了。

    頭一年到法國的時候，那時滿腦袋塞滿了旅遊指南的胡說八道，趁著個大週末就沖了過去。

    結果呢？一個隨時都在擔心迷路的外國佬，開著租來的車，cao著一口連點菜都搞不定的法語，住在全世界統一標準的旅館套間裡，如何就可以享受到無邊的美景？

    那次之後，他對普羅旺斯沒什麼好印象。

    可現在不一樣了。

    Marjorie就是普羅旺斯人。準確地說，她家是在普羅旺斯地區【Provence】沃克呂茲省【VAUCLUSE】，奧朗日市【ORANGE】附近一個叫維勒迪約【VILLEDIEU】的小鎮邊上——再走幾步就是鄉村，一個在地圖上找不到的小地方。她老是念叨，說那裡的鄉間有多好，說橄欖樹，說葡萄園，說那些石頭壘的房子，說陽光曬在薰衣草上的味道。那個地方離小資產階級文學代表彼得·梅爾吹噓的人間天堂不算遠。他那本昧著良心寫出來的《普羅旺斯的一年》，就是在呂貝隆寫出來的。

    她一直想帶他去。

    他知道她的心思——無非是想把他帶回去給父母看看。就像貓叼了只老鼠，獻給主人邀功。

    從坎城到普羅旺斯，車程差不多三四個小時——這話其實不太對。普羅旺斯是個很泛指的地名，叫起真來，連跟坎城只有一箭之遙的聖拉菲爾【St   Raphael】和芒德利約【Mandelieu】都算是廣義上的普羅旺斯。可要去的是她家，那個在地圖上找不到的小地方，就得往北開，往山裡去，往那些他從來沒去過的地方開。

    他拖了幾個月。從秋天拖到冬天，從耶誕節拖到新年。現在二月了，第二個寒假到了，終於拖不下去。

    “去就去，”他說，“但我不開車。”

    她二話沒說就答應了。

    二月的一個週末，他們上路了。開車的是她。

    總而言之，就這樣被迫下鄉。在她的車上，抽著煙看著窗外，想像自己被一幫法國葡萄酒農民當珍稀動物圍觀的樣子。

    遠星如塵。

    她車開得很慢，保持著一百公里的勻速，小心得很。所以好不容易開到高速公路出口奧朗日的時候，已經是淩晨兩點了。然後拐上通往鄉間的小道。

    Provence的夜是靜的.

    Orange，Camaret，Roaix。那些小鎮的名字從路牌上一個一個閃過。路越來越窄，兩邊開始出現成片的樹林，黑壓壓的，在車燈裡一閃而過。路上沒有別的車，也沒有人。四十分鐘路程，只見到一隻不知道什麼動物從路面上橫竄過去，大概是野兔。

    然後車停了。

    “咱們到家啦！”她笑眯眯地說。

    車停在一個長滿草的院子裡。不是正院，是外面的那種。借著車燈，能看見裡面還有兩個院子，一個禿禿的，另一個種了些花花草草。院子裡停著七八輛車，橫七豎八的。

    他心裡浮起不祥的預感。

    “你爸媽有不少車啊。”他小心翼翼地問。

    她笑了。不是那種笑，是“你等著瞧”的那種。

    “這輛是我舅舅的。這輛是我另外一個舅舅的。這輛是我另外另外一個舅舅的。這輛是我奶奶的。這輛是我第二個舅舅的好朋友的。”

    他站在那裡，看著她，半天沒說話。

    遠處傳來一聲貓叫，很輕。

    下車的時候，她忽然