威尼斯 (第2/3页)

了。

    他不知道她什麼時候過來的。她手裡拿著剛買的明信片，站在那裡，默默的看著他們。

    那個女人看了看Marjorie，又看了看他，笑了笑，說了一句義大利語，大概是“再見”之類的。然後轉身走了。

    他轉過身，看著Marjorie。

    “走吧。”她說。

    她沒生氣。那種表情不是生氣。只是很平靜，像什麼都沒發生。他們繼續走，穿過廣場，往海邊走。

    中午在一家小餐館吃的。墨魚面，黑色的，醬汁把嘴唇都染黑了。她吃得很慢。

    “剛才那個女的長得好看嗎？”她問。

    “好看。”他說。實話。

    她點點頭，繼續吃。

    過了一會兒，她說：“我有時候想，我可能不夠。”

    “不夠什麼？”

    “不夠漂亮。不夠性感。不夠讓你只看我一個。”

    他沉默。

    她抬起頭，看著他。眼睛裡有一點什麼，但又很平靜。

    “沒關係，”她說，“我知道你是這樣的。你要是想，就去找她。我在旅館等你玩完了回來。”

    他看著她的臉。

    她繼續吃面。

    下午他們去了歎息橋。

    橋很小，白色的，密封的，像一座小小的石房子架在水道上。兩頭連著兩棟建築——一邊是總督府，一邊是監獄。窗戶只有兩個，不大，有石條攔著，像囚籠的窗。

    裡亞托橋王燾沒覺得什麼，看到歎息橋他忍不住歎息了，“真漂亮。”

    “知道為什麼叫歎息橋嗎？”她問。

    他搖頭。

    “犯人從總督府判完刑，走過這座橋，進監獄。”她說，“這是他們最後一眼看到外面的世界。從那個小窗戶看出去，看威尼斯，看天空，看自由。然後就進去了，可能再也出不來。”

    她頓了頓。

    “所以他們會歎息。”

    他伸出手，攬住了她的腰。她沒動，只是靠過來一點。

    “拜倫起的名字。”她接著說，“十九世紀，他站在這裡，寫了句詩，‘我站在威尼斯的歎息橋上，一邊是宮殿，一邊是監獄’。後來全世界都叫它歎息橋了。”

    她轉過頭，看著他。

    “其實那時候已經沒有囚犯走這座橋了。早就沒了。但名字留下來了。”

    他只是看著那座橋。

    “你知道嗎，”她說，“還有個傳說。如果情侶在日落時分，坐貢朵拉從橋下過，在橋下接吻，就會永遠相愛。”

    她笑了笑。

    “電影裡演的。《情定日落橋》。”

    他想了想。今晚就是新年夜，他們訂了晚上的貢朵拉。會有煙花，會有鐘聲，會有月光。但不是日落。

    “可惜不是日落。”他說。

    “沒關係。”她說。

    她轉過身，繼續往前走。那座白色的橋在身後越來越遠。

    晚上他們在旅館換了衣服。她穿了一件深色的毛衣，圍著圍巾。他穿上了件厚外套。

    九點多，他們找到訂好的貢朵拉。船夫是個沉默的中年人，穿著條紋衫，戴著草帽。小船從一條窄窄的水道出發，兩邊是老房子的牆，牆根浸在水裡，長著綠綠的青苔。

    水道越來越寬，最後進了大運河。

    月