表白 (第4/5页)

亮。她的表情平静专注，手指轻轻按在书页上，仿佛整个世界都浓缩在那几行文字中。

    “她有点像你。”菲利克斯轻声说。

    “五官和发色并不相似。”画中少女是棕发棕眼，脸型更圆润。

    “不是外貌，是神态。”菲利克斯的目光在画作与我之间游移，“那种完全沉浸在自己世界里的专注。好像外界的喧嚣、评判、期待，都穿不透那层透明的屏障。”

    我没有回应。我们站在画前沉默了片刻。

    “露娜，”菲利克斯忽然开口，声音很轻，“我能问你一个问题吗？”

    “可以。”

    “你……如何看待我？”

    问题直接，但定义模糊。

    “具体指哪个方面？”

    菲利克斯似乎没料到我会这样反问，他愣了一下，随即笑了，“所有方面。作为一个……出现在你生活中的人。一个频繁来找你讨论哲学的人。一个记得你喜欢哪种蛋糕的人。”

    “你是一个有价值的交流对象。你的哲学知识储备丰富，思维清晰，能够理解数学逻辑。与你对话的效率很高。”

    “只是这样吗？只是……高效的对话伙伴？”

    我没有立刻回答。

    我们走出了艺术馆，已是正午，日光有些刺眼。街道上电车作响，报童在叫卖当日的新闻。在这样一个充满噪音和流动性的环境中，讨论细腻的情感问题似乎不太适宜。

    “我们回去吧。”我说。

    回程的电车上，我们并肩坐着，谁也没有说话。菲利克斯望着窗外飞逝的街景，手指轻轻敲打着膝盖，那个思考时的习惯动作，但节奏比平时快了一些。

    接下来的一个星期，菲利克斯没有出现在照相馆门口。但周日早晨，他准时敲响了我的门。

    这次他带来的是一个盒子，大小约等于一本精装书。他的穿着比平时更正式——深蓝色西装，白衬衫，领带打得一丝不苟。

    与之矛盾的是他的肢体语言，站姿不自然，目光在与我对视时会短暂移开。

    “早，露娜。”他的声音听起来比平时高半个音调。

    “早。”我让开门，“进来吧。”

    他在沙发上坐下，将盒子小心地放在茶几上，没有打开。平时，他总是会立刻开启某个哲学或数学话题，但今天，他只是坐着，双手交握，呼吸的节奏略微急促。

    大约两分钟后，他深吸了一口气，转向我。

    “露娜，我……”他停顿，“我给你带了一本书。不，不是普通的书。是高斯《算术研究》的第一版，1821年的。我……我从家族收藏里借出来的。我知道你对数论感兴趣，从小就崇拜高斯，所以……”

    他打开盒子。深色的衬垫上，躺着一本厚重的书籍，皮革封面稍有磨损，书脊上的烫金字迹依稀可辨。

    这确实是一件珍贵的礼物。高斯《算术研究》的第一版，对于任何数学研究者而言都具有象征意义，更别提其本身的市场价值。菲利克斯从家族收藏中“借出”这样的珍本，行为已经远远超出了普通朋友或学术伙伴的范畴

    “这太贵重了，我不能接受。”

    “你可以的。我知道你会珍惜它，会真正理解它的价值。它在你手里，比在藏书室里蒙尘更有意义。”

    他顿了顿，声音变得轻柔，但带有颤音“露娜，这两个月来，我几乎每天都在想你。不是那种模糊的想念，是具体的。我会想，你在读哪本书，会怎么看待康德的那个命题，会不会又用数学逻辑解构某个哲学难题。我在图书馆看到有趣的段