无量天尊(角广)只是普通的做了 (第1/3页)
共同生活了几个月,你终于知道了张角是做什么的。 他已经有了一些年纪,在人生重要的分叉路口,活着不叫他意气风发,因此他的双颊迅速地凹陷了下去,显示出衰败的颜色。 普通中年人在这个时刻只有两条路可以走,一条是在虚假繁荣的烘烤下迅速膨胀成为在天上飞的猪只,另一条就是张角这样,随着胶原蛋白的流失迅速干瘪下去,成为杵在社会边角上的一个光秃秃的拖把杆。 张角临出门前看了你一眼,欲言又止,最后指着厨房朝你示意了一下,转身关上了门。 你听见脚步声渐远,随即趴到窗边去看,从正上方的角度,一颗张角的头先从楼道里出来,头发披在肩上几乎盖住了他整个人,两条腿细长的迈步时候会从头发中钻出来,然后又隐进去,像蜘蛛。 “张角!” 你在楼上大声喊他的名字,他于是循声抬头,目光对上,你朝他挥挥手,又提高音量, “水龙头冻住了怎么办?” 张角下意识四周看了一圈,又抬头让你先关上窗,这时候冷,他这就去看。 你看着他向后转,齐步走,又晃晃悠悠进了楼道,才满意地把窗户关上,只开了一会窗就灌进来一大汩冷空气,水龙头冻上了是真的,早晨你刷牙时候发现的,卫生间那个冻上了,厨房的还没有,那时候张角还没起床,你挪去厨房刷的牙。 张角手上还提着一个塑料袋,装得鼓鼓囊囊,两只提手得用两只手指勾着,比一个开放式ok才能拿住。他随手把袋子扔在门口,里面的东西弹出来,是黄色黑色的布。 你去握他的手,只出去了一会就冻得发青,被张角躲开了,哪个水龙头?他问。 你指指厕所,张角从桌上拿了抹布,从暖瓶里面倒了一点水上去,两只手把洗得僵直的破抹布搓开,你记得水还挺烫的,不过他没吭声,安静地把抹布浸湿。 张角家里的东西都很像他,他也很像一块僵直了的行将就木的破抹布。 “广广,”他喊你, “你看,要这样。” 张角把温热的湿抹布裹在水龙头上,他的皮穷凶极恶地附着在骨头上,蒙出很明显的骨骼和血管的脉络,现在指骨张开又攥在生了锈的水龙头上,你看着这个,有些非人的手,难以抑制地回忆它在你身上的时候是什么样子,从固定视角你只能看到他的胸膛,干枯的肩膀,他呢?他看你是什么样子?是不是也像这只可怜的小水龙头一样。 他用食指指节推了一下阀门,推动了一点,冰化了些,嘀嗒出水,从水与冰对抗的间隙发出了嘶嘶声。张角关上又捂了一会,再打开就通了。 张角顺手搓了一把抹布,晾到了窗外的晾衣杆上,就是你刚才看喊他的那个窗那里。他看了一眼墙上的挂钟,又回头看了你一眼,你把头伸给他,他只能在你头顶轻轻揉一把,然后提起他的塑料袋,又出了门。 你再次目送他出门,喊他回来的理由已经用完了,这次你没有再叫他,也没去窗边看他。 他摸你的头可能就像握一个篮球,冰凉的触感还留在头上,你下意识拧着胳膊覆盖在上面,感觉只到达了他的半程,头上还有点湿漉漉的。<